“先生,我还没有给你什么……”赫伯特摇摇头。玛尔梅继续说,“我确实没有给你什么。你和他们不同,我会给你我能给出的最好的东西。”她露出微笑。但赫伯特听到这话之后脸色却突然变得惨白。他低声咕哝着:“不、不,我不要……”
玛尔梅脸上的笑容消失了,她转头看着窗外的树木,冷冰冰地说,“我请你诚实地告诉这些人——正如我刚才那么诚实地承认——你的外祖父的名字。”
赫伯特·沃恩施泰因猛然退后一步,浅蓝色的眼睛像瞧着什么怪物一样盯着床上的女画家。而后者用她不变的嘶哑语调要求道,“请你说出来。”
看着这两个人的朱利安突然开口,打断他们,“对不起,玛尔梅女士,如果沃恩施泰因先生不愿意说出来,我想他可以……”
“他必须说。”玛尔梅坚持着。
赫伯特长长地叹息了一声,看了看朱利安,然后看看别人,苦笑一声。“我的外祖父,就是刚才故事中的阿尔伯特·g。”
“我已经猜到了。但是……”朱利安的话语被玛尔梅打断,她冲着赫伯特说,“你很清楚他欺骗伯努斯的全部经过,你也很清楚他做过什么事情,但是你为了你自己的名声,把有关你祖父的资料几乎全都销毁了。”
“不!”赫伯特上前几步,站在玛尔梅面前,浑身颤抖着。“我这么做只是不想让一切再这么继续下去,你知道我从始至终都没有同意过你的计划。而且……”他的脸色更加苍白了,“而且我爱伯努斯。”
玛尔梅冷笑一声,“像你祖父一样,‘我爱他’!但是他所做的只有欺骗、欺骗!你也和他一样!”
“不!康斯坦斯·玛尔梅,我爱伯努斯·莫拉托夫,这和我的祖父没有关系。而且,我还保存着他们的私人信件,那里面说的东西你可能根本不会相信。你想看看吗?还是你不愿意看?”
玛尔梅闭上眼睛,然后又睁开。“我的确不愿意看,而且我也不相信写在纸上的东西——你怎么知道那些信件上所写的都是真心话?反正我也快死了,他爱伯努斯或者他欺骗伯努斯都一让我无法忍受。所以,对于你,阿尔伯特的外孙,我要给你我一生最后的礼物。我知道你渴望惩罚,渴望像那些被伯努斯折磨的人那样落入他的手心,因为你爱他,但是——”她看着赫伯特,露出一个垂死者所能做出的最大的笑容,“我宽恕你,赫伯特·沃恩施泰因。我宽恕你所做的一切,不论是因为你身体里的血液还是你出于自己的意愿所做的事情,我都宽恕。你不会得到惩罚,绝对不会了。”她向紧紧握着拳头的赫伯特伸出手,“你难道不感谢我吗?”
赫伯特僵硬地站在那儿,慢慢地、慢慢地伸出右手,碰到女画家的指尖。他感到她努力把自己的手拉到眼前,拉到嘴边,吻了一下。赫伯特只觉得自己的身体在颤抖,从手背传来的触感像冰一样寒冷,沿着神经传到全身。然后他站起来,蹒跚地退到墙角阴影里。
3
康斯坦斯·玛尔梅躺在床上,她鼻息微弱,仿佛只能搅动生命最为遥远的边缘,一片纤小的树叶,一根黑色的羽毛,或者仅仅是一根纤细的白色发丝。她的眼睛穿过窗户看着外面那棵还未长出新叶的槭树。她觉得时间过得飞快,槭树的影子刚刚还在西侧,现在已经转到了东方。她曾经无数次看着它的影子从一侧转到另一侧。她又看见了那些像闪电一样迅速掠过的人影,那褐色卷发的女孩,那满头白发的老妇人;她又看见了白瓷盆里粉红色的水流和被水流推动转了半圈的油画刀。八十二年前的一天,像今天这样的一天,她诞生了。光阴流逝得多么快啊。就在这一天,她忽然看见了自己整个的一生。
她俯下身看着自己的身躯,那些干瘪的皮肤、松弛的皱纹、皮肤下脆弱的血管,这些弹簧、齿轮和线圈支撑了她八十二年,不知不觉嗡嗡运转,伸展又收缩。而现在这架机器终于要休息了,它已经没有力气再站起来,没有力气消化食物,没有力气去憎恨或者感激。她现在已经没有踮着脚尖在山坡上奔跑的愿望,或者用自己的手指描绘美景的愿望。一切都将了结。
她叹了一口气,最后一口气,像枯叶轻轻滑落树枝的回声。她什么都不想,什么都不渴望,仿佛心里下了一场大雪,变得白茫茫一片。而在那层松软的雪上,她感到自己沉重的身躯变得轻盈起来,那些弹簧、齿轮和线圈纷纷从身躯上散落,而其他部分仍在徐徐升高,悬在树梢之上。继续上升,犹如清晨草木的露水化为薄雾穿过空间。她慢慢升起,没有阻拦,逐渐分解,准备凝结成雨水,渗入土地,培育种子。
“这就是死。”她想,“这就是天堂。我来了。”
她合上了眼睛。
4
蕾妮·霍斯塔托娃医生在检查后宣布了康斯坦斯·玛尔梅的死亡。房间里的人都显得有些不自在,他们互相低声说了几句话,表示要执行女画家的临终遗嘱,然后便各自离去。在蕾妮的要求下,安娜最先离开,紧接着是林侬
喜欢白狮请大家收藏:(m.dmbook1.com),飞卢小说网更新速度最快。