卧室里，只有何子都喝粥的声音。出奇的静。
两人都不说话。何子都只顾喝粥，而池尘只顾看着何子都一勺一勺地喝粥，眼睛一眨不眨。
何子都按捺住心中不该有的雀跃，心想着快把粥给喝完，两人就真的毫无纠缠。可是，拿着勺子盛粥的手却一次比一次缓慢下来。
她看着手中碗里带有些糊味的白粥，思绪慢慢飘到了记忆深处。
那时，是何子都第一次以特殊的身份来到池尘的家。
家很干净，设计很有个性。如果，以后一家三口在这样的屋子里一起生活的话……额，不行不行，何子都拍了拍有些发红的脸颊，让自己从那些虚无的幻想中抽出。
放下钥匙换好拖鞋，她拖进行李箱抱着保温瓶来到房门外，就着擦得发亮的房门捋了捋根本就不乱的刘海，深呼吸一口气，敲了敲，就打开了房门。
刚打开门，一股冲人的烟味儿扑鼻而来。
何子都不由皱了眉。
房间一片漆黑，她忙走到窗边，拉开窗帘打开窗。突然的阳光让床上的人儿小声咕哝了几句翻了个身。何子都走到床边，把保温瓶轻轻放在床头，蹲下身子，看着露在被子外睡得并不安稳的脸。
意料之中的，不是吗？她认命地微微吁了口气轻摇了一下头。
何子都平生最讨厌两样东西，一是爬行动物蛇，二是二手烟。可这个时候她被二手烟密密包围着，却只是柔柔地看着这个二手烟的制造者。他并不知道她的习惯和爱好，或许，他根本就不屑。何子都不由感到自己的可笑，还有，可悲。
她多想趁着他睡着的时候，好好摸摸他，好好亲亲他，但不能，因为，她没有这个资格。是啊，这份资格他早给了另外一个人，倾尽所有，毫无余地。
此时的池尘没有了往日里的光鲜，多了几丝颓废。但即使胡子拉碴，眉头紧锁的他，依旧让何子都心动和心疼得不行，只因他是他，是何子都就算没有那个资格也仍被她认定一生的人。
“绵儿，是你吗？”背着光看不清脸，池尘模糊着双眼，嘴里下意识就叫出了一个女孩儿的名字。
这种下意识行为，让眼前的女孩身体一僵。
“尘、尘大哥，你醒了啊！是我，子都。你还没吃早饭吧？我熬了粥，起来吃点吧！”对着池尘眼中闪过的失望，何子都压制住心底直泛的酸，强装着，扬起嘴角笑着。低头打开保温瓶，小心倒了一碗，捧到池尘面前，一脸的期待。
“子都，是你啊！你是怎么进来的？”一句再普通不过的问句，但其中不经意流露出的几分诘责让她禁不住一颤，像是有谁抓了一把冬日里的雪，淋在了好不容易转暖的身体上。
“是……是学姐，学姐交给我的。”
“啪！”一碗好好的粥被打翻，一半狼狈地碎在了被子上，一半则滚烫地淋在了想要稳住碗的何子都的右手上。
何子都咬牙生生忍住了那锥心的疼，急急收回手藏在身后，不着痕迹地将粥汁抹在衣角上。
“粥倒了，我、我再去倒一碗！”何子都藏着右手，用左手拎起剩下的粥，低头慌张地出了房间。
她踉跄地跑到厨房，关上门，急忙打开水龙头，任冰冷刺骨的水冲着刚刚手背上被烫着的一大片红。
眼泪受不了控制，早已夺眶而出，颗颗砸下，隐没在水中。
她把水开到最大，直至能够掩盖哭泣的声音，她才敢开始慢慢放声哭泣，另一只没受伤的手则重重按在早已疼痛不已的胸膛偏左的地方。她哭得像个受了十足委屈的小孩儿。眼泪似流不尽似的争先恐后溢出，肆虐了整张脸。心脏像被一只无形的手狠狠抓住一样，空气越来越少，她哭得像要窒息般。
厨房门外，池尘无力地靠在墙上，听着里面交杂着水声的哭声。
“哗！”门开了。池尘看着双眼通红的何子都，眼神有些游离。
“子都，我……对不起！也许……”
“尘、尘大哥！我没事儿。真的。我愿意，我心甘情愿，真的。”何子都急促地打断了池尘接下去要说的话，“不过，可能要麻烦你帮我涂一下药了喽！”她将受伤的手伸出，故作轻松地转移了话题。
看着那一大片红，池尘自然是自责不已，忙慌乱转身回房间去拿医药箱。而在他转身的下一秒，何子都脸上僵硬的笑瞬间隐去。
也许什么呢？这是场类似人生的爱情旅程，她只买了单程票。
看着低头为自己细心擦药的池尘，何子都心软得一塌糊涂，但又努力控制住那份贪欲，不敢奢望。
“尘大哥，我把最后一个行李搬过来了哦！”
池尘抬头看了看不远玄关处的行李，又看了看一脸期待的子都，回了一个微笑，说了声“好”，又继续低头为她擦药。
“尘大哥，待会儿我们把粥喝了吧！”
“好。”
“尘大哥，你看，我们都要住一起了，你以后就叫我小都吧！”
“好。”
“叫声听听！”
“小都。”
“哎！那···我以后···能叫你···尘吗？”
“···好。”
“尘！待会儿我们一起把你的卧室整理一下吧！”
“好。”
“尘，下个月我就毕业了。你，能来参加我的毕业典礼吗？”
“好。”
“尘，我们，终于结婚了。那以后的日子，我们好好过，好吗？”
“···好。”